有對流川家世的私設

    今天依然有人在盯著(zhù)他。

    灼熱的視線(xiàn)順著(zhù)背部下移，停留在臀部，隨著(zhù)泡沫被水沖掉越發(fā)露骨。

    流川擦凈身體，換上輕便的短褲，他沒(méi)帶上衣，只肩上擔著(zhù)一條毛巾，收拾好東西后端著(zhù)自己的盆走了出去。

    有兩三個(gè)人堵在他面前，阻礙了出去的路。

    這種情況流川早已見(jiàn)怪不怪。

    他站定，冷冷地看著(zhù)他們，想著(zhù)這種無(wú)聊的挑釁還要多久才能結束，他現在很累，只想盡快回去睡覺(jué)。

    那些人的嘴巴在蠕動(dòng)，被水汽阻隔，流川只聽(tīng)到惱人的嗡嗡聲。怎么冬天也有蚊子。

    見(jiàn)他不答，那些人的膽子漸漸大起來(lái)，有兩個(gè)人繞到流川背后，形成三面包夾的態(tài)勢。流川蹙眉，頭發(fā)還在往下滴水，一兩滴透明的水珠打在他臉上，與未干的水汽匯流到一起。流川的臉十分精美，像美術(shù)室里素描的石膏像，沒(méi)有多余的凹凸，水流迅捷地留下側頰，劃出圓滿(mǎn)的半弧，在下頜的尖處流連。

    后面兩個(gè)人分別從左右兩側迎上來(lái)，目標是流川的手臂，站在前面的人似乎是小頭頭一樣的存在，但他和跟班們之間并不是櫻木軍團內部的關(guān)系。浴室的門(mén)在他們來(lái)的時(shí)候就關(guān)上了，不知何時(shí)，除了加訓晚歸的流川外，這里已空無(wú)一人。對方并不是一時(shí)興起的行為，而是摸清了流川的行動(dòng)軌跡，謀劃了一段時(shí)間。

    流川謹慎地觀(guān)察周?chē)?，對方并沒(méi)有立刻撲上來(lái)，而是小步逼近，逐漸縮短流川的反擊范圍。站在前面的人好整以暇地看著(zhù)流川，大概覺(jué)得流川逃不了了，于是笑嘻嘻地問(wèn)他要不要配合一點(diǎn)。

    流川沒(méi)說(shuō)話(huà)，指節扣緊了盆沿。青色的筋絡(luò )繃了出來(lái)，在手背上一下一下地跳動(dòng)著(zhù)。因為太過(guò)用力，指甲都泛出蒼白的顏色。

    哈哈。

    那個(gè)人得意地笑了。

    一瞬間的失神，現在就足夠了。

    流川舉起臉盆，哐的砸中那個(gè)人的頭頂，塑料盆底破了個(gè)大洞，直接凸出去一塊，里面的皂盒跟牙刷嘩啦啦一陣亂響，灑得到處都是。在對方反應過(guò)來(lái)之前，流川飛起一腳，踢中為首之人的腹部。浴室地面濕滑，那個(gè)人足下不穩，摔倒在地后還滾了兩圈。

    他的跟班們面面相覷，不知道是該先制服流川還是先去關(guān)心他們老大。流川才不管他們要怎樣。他小小助跑一段，一個(gè)飛踢踹開(kāi)了浴室的推拉木門(mén)。

    浴室外面是換衣間，現在已經(jīng)沒(méi)有人了，流川沒(méi)開(kāi)燈，摸黑找到自己的柜子，往包里塞了兩件衣服就跑出去。他一邊跑一邊套衣服，在門(mén)口換上運動(dòng)鞋，然后一路奔跑到基地門(mén)口，在管理員詫異的眼神中翻墻出了門(mén)。

    喂……喂！同學(xué)！出門(mén)要登記！

    管理員的吼聲被他甩在身后。

    衣服只拿了長(cháng)袖上衣和運動(dòng)外套，下半身只有寬松的籃球褲。流川以這幅打扮出現在電車(chē)站臺時(shí)，等待末班車(chē)的幾名路人都投來(lái)了疑惑的視線(xiàn)。

    流川把毛巾塞進(jìn)包里，在自助售貨機里買(mǎi)了熱飲。他一路跑到車(chē)站，全身冒汗，澡是白洗了。

    末班車(chē)來(lái)了，流川坐到家附近的站點(diǎn)。車(chē)上暖氣開(kāi)得很足，下車(chē)了才覺(jué)得冷，呼吸間全是白氣。

    車(chē)廂里那點(diǎn)余溫很快就散盡了，光裸的小腿被寒冷的空氣刺得發(fā)痛。流川在站臺前站了一會(huì )兒，茫然地想著(zhù)之后的去處。

    他不擅長(cháng)應對剛才那種的場(chǎng)面，也想不出要說(shuō)些什么為自己開(kāi)脫。時(shí)間太晚了，沒(méi)有人在場(chǎng)為流川作證，而流川也確實(shí)動(dòng)了手。那三個(gè)人是一幫的，為了逃避懲罰，他們不會(huì )跟基地的教練說(shuō)出實(shí)情，只會(huì )把所有事情都推到流川頭上。

    這種事出現過(guò)太多次了，流川都懶得去想之后的發(fā)展，不外乎挨罰挨訓，他不在乎在場(chǎng)上跑多少圈，虛脫也無(wú)所謂。他寧可享受一個(gè)人的安靜。

    在被圍住的時(shí)刻，他腦子里只有一個(gè)念頭。

    我不要待在這里。

    等到血液冷卻，頭腦也稍稍清醒之后，才發(fā)現自己已經(jīng)跑回了熟悉的湘北。

    在流川年紀更小、身高還沒(méi)超過(guò)一米八的時(shí)候，時(shí)常有高年級的學(xué)長(cháng)來(lái)找茬?？傆腥艘悦踩∪?，認為流川的性格同外貌一樣，是充滿(mǎn)和式風(fēng)韻的秀致唯美。但他們都錯了。

    流川比同齡的男孩要兇狠得多。

    他根本不怕動(dòng)手，根本不怕給那張漂亮臉蛋添上什么傷痕，悶頭吃了一拳，就以牙還牙地打回去，兇得像頭野性難馴的小野獸。流川從不哭，仿佛感覺(jué)不到痛意，抹抹頭上的血就站起來(lái)，鮮紅的血液像是給他戴上了一層可怕的面具。

    看見(jiàn)他這種不要命的打法，來(lái)挑釁的人倒是嚇哭了好幾個(gè)。挑釁的理由也相當白癡，而且大多數跟流川本人毫無(wú)關(guān)系。

    比如，暗戀的女生對流川有好感，流川在籃球賽上太出風(fēng)頭，流川長(cháng)得太漂亮像娘娘腔，流川遇見(jiàn)前輩不鞠躬，流川不喊學(xué)長(cháng)好，流川不跟人交流是自閉癥。

    白癡。

    流川想不到其他詞來(lái)形容，于是重復一遍。

    全是白癡。

    流川的父親是醫生，工作十分繁忙，母親是小原流的花道家，常年在海外活動(dòng)。他們之間的結合可以說(shuō)是郎才女貌，相較于世上大多數平凡男女來(lái)說(shuō)，無(wú)論身家相貌都相配到無(wú)可挑剔的地步。

    但即使是這樣的天作之合，相處中也不可能全無(wú)摩擦。流川的雙親都醉心于個(gè)人事業(yè)之中，無(wú)形中忽略了家庭。本想著(zhù)有一個(gè)孩子或許可以粘合兩人日漸崩離的婚姻，但流川的誕生并沒(méi)有讓情況得到好轉。照顧新生兒的壓力落在了母親身上，她不得不中止了熱愛(ài)的花道事業(yè)，在忙碌庸常的生活中度日如年。

    流川繼承了母親的美貌，性格上卻有更多父親的氣質(zhì)——如同手術(shù)刀般精準鋒利，只用于專(zhuān)業(yè)場(chǎng)合，也僅用于專(zhuān)業(yè)場(chǎng)合。他父親是阿斯伯格綜合征患者，流川也有輕微遺傳，并未確診，僅是有偏移值的傾向性判定——他對周?chē)娜巳狈εd趣，興趣也寥寥無(wú)幾，除了籃球外沒(méi)有其他愛(ài)好，擅長(cháng)空間記憶，能清楚地辨明場(chǎng)地上各人的位置，卻在其他方面學(xué)習困難，成績(jì)相當一般。

    不通人情并非缺點(diǎn)，在適當的場(chǎng)合，它所提供的是超乎尋常的專(zhuān)注力，刻板行為固然稍顯怪異，但競技運動(dòng)正需要日復一日的持久訓練，空間記憶能力對球員來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，它能辨明每個(gè)人在場(chǎng)上所處的位置，便于采取下一步策略。

    流川的父親立刻意識到流川在籃球運動(dòng)中無(wú)比倫比的天賦。

    換言之，流川是只靠籃球就能活下去的人。

    但這也意味著(zhù)，流川難以和他人建立親密關(guān)系。即使身為父母，也無(wú)法踏入流川的世界。那里太擁擠。

    流川的雙親在最初的悵惘后，迅速察覺(jué)到了另一種便利。在別的家長(cháng)還在為哄不好哭鬧的小孩而焦頭爛額時(shí)，他們只要把籃球遞給流川，就能換得一個(gè)清靜的下午。他們不必像其他父母那樣擔心受怕，為孩子的未來(lái)憂(yōu)心忡忡，只需要無(wú)條件地支持流川，流川就會(huì )朝他心中的圣殿無(wú)止境地前進(jìn)。

    這讓流川的父母感到了安慰。

    在確定了他不會(huì )停留原地之后，他們也選擇向前走。

    流川敲門(mén)。

    在樓下他就看見(jiàn)燈是黑的，櫻木可能已經(jīng)睡死在床上。但他還是走上樓梯，在櫻木門(mén)前不懈地制造噪音。

    櫻木家的門(mén)鈴壞了，電線(xiàn)斷在半空，也沒(méi)找人來(lái)修。樓道里的燈亮一會(huì )兒就暗下去，很微弱的樣子，時(shí)不時(shí)會(huì )有波動(dòng)的頻閃，流川仰頭看著(zhù)，專(zhuān)注地數著(zhù)間斷的秒數。在他數到第四個(gè)二十五秒之后，櫻木打開(kāi)了門(mén)。

    櫻木穿著(zhù)睡衣，一條褲腿還掛在膝蓋上，可以想見(jiàn)睡姿的不羈。他大力揉著(zhù)眼睛，用盡全身的意志力才把眼睛撐開(kāi)一條縫兒。

    這一看不得了，櫻木的眼睛立刻瞪得老大。他目瞪口呆地看著(zhù)只穿著(zhù)籃球褲的流川。

    流……流川！

    他又揉了揉眼睛，好像見(jiàn)鬼一樣，表情稱(chēng)得上匪夷所思。

    流川不理他，徑直踩掉鞋子走進(jìn)去，熟門(mén)熟路地找到櫻木的被窩鉆進(jìn)去。他全身都凍透了，齒關(guān)咯咯地打戰，如果說(shuō)話(huà)一定會(huì )被櫻木發(fā)現。

    櫻木夢(mèng)游似地跟著(zhù)他，盤(pán)腿坐在榻榻米邊，一臉恍惚的神情。他捏了捏自己的臉，又伸手去捏流川的，流川的臉冷得發(fā)僵，像凍實(shí)了的雪一般。

    櫻木一下清醒過(guò)來(lái)。

    原來(lái)是真的流川??！他夢(mèng)囈般地感慨道。

    我還以為是在做夢(mèng)呢。

    流川抬起下巴，睫毛向下撇著(zhù)，在眼瞼下落一陣倨傲的影。他抿著(zhù)唇，臉上還是冷冰冰的艷麗容色。但櫻木卻無(wú)端地看出了一點(diǎn)紅來(lái)，也可能是外面凍的。

    被窩里蠕了蠕，流川踢出一堆衣服。

    櫻木忍著(zhù)困意撿起兩件，抱怨道：這更像色情片了啊。

    流川瞪他。

    要喝水嗎？

    櫻木把廚房剩下的熱水倒出來(lái)，想了想，給流川找了條褲子。

    流川不客氣地穿上了，披著(zhù)被子做外衣，把自己窩成一個(gè)三角飯團。櫻木撐著(zhù)膝蓋和他對視了半天，還是想不明白流川為什么會(huì )突然出現，總不能是他夜有所夢(mèng)真的成真吧。

    你怎么來(lái)了？櫻木問(wèn)。

    流川小口喝水。

    煩。他說(shuō)。

    上次見(jiàn)面你不是挺開(kāi)心的？難不成加訓了？

    是人·很·煩。

    流川加重了語(yǔ)氣。

    他這么說(shuō)櫻木就明白了，十有八九是跟人打架了。

    ……有挨打嗎？

    流川搖頭：我把盆砸他頭上了，盆破了，一直通到他的脖子。

    櫻木想象了一下那個(gè)場(chǎng)面，笑得在地上打滾。

    他笑得肚子都酸了，才想起來(lái)要問(wèn)問(wèn)原因。

    哈哈……哈……誒喲……為什么打架啊……

    流川瞪他。

    不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？

    ??？

    櫻木一頭霧水。

    有人用下流的眼神看我。

    ??？

    櫻木撓頭，有點(diǎn)不確定地說(shuō)。

    ……是說(shuō)我嗎？

    流川一拳砸到他頭頂，櫻木噗嘰倒進(jìn)被子里。

    ……白癡。

    這個(gè)白癡真是讓人受不了。

    不過(guò)心情比之前輕快了很多。

    櫻木爬起來(lái)，他已經(jīng)適應了流川的突然發(fā)難。不過(guò)流川跟洋平不同的是，流川不會(huì )收斂自己的力氣。沒(méi)有什么差別，對待每個(gè)人都一樣。這可能算是流川魅力的一部分——冷酷的魅力。

    就這么生氣？櫻木問(wèn)。從訓練基地到湘北可是一段不遠的距離。

    不想待在那里。流川說(shuō)。就算在街上睡覺(jué)也比那里好。

    這樣啊。

    流川在等櫻木開(kāi)啟嘲諷。但櫻木打了個(gè)哈欠，興致缺缺。流川想起櫻木本來(lái)就是個(gè)不良，打架挨罵估計是家常便飯，流川這點(diǎn)小紛爭他完全不放在眼里，自然也懶得發(fā)表議論。

    困死啦，要睡覺(jué)。

    櫻木伸手把他往里面推。

    他剛一躺下，流川就感到床鋪的逼仄。洋平小小一只，睡相也很安穩，占不了太多空間，但櫻木放開(kāi)手腳，就像是肆意生長(cháng)的大樹(shù)，把流川的地方占的一點(diǎn)不剩。流川手腳并用，捍衛自己的領(lǐng)土，櫻木看準時(shí)機搶走所有的被子，兩個(gè)人在狹窄的榻榻米上一通混戰，完全忘了要睡覺(jué)的初衷。

    流川氣喘吁吁地抓著(zhù)被子的一角，不肯放手。

    給你給你！

    櫻木手上一松，自己去柜子里翻找被褥。他把被子砸到流川頭上，破壞了他柔順的發(fā)型。

    上次你用過(guò)的，還沒(méi)來(lái)及洗。

    他關(guān)了燈，流川也鋪好被子躺下。黑暗的空間里只有兩人勻凈的呼吸。流川有點(diǎn)困，卻還不想睡。櫻木的胳膊貼在手邊，熱熱的，即使沒(méi)暖氣也不冷。

    櫻木翻身的時(shí)候，手臂偶爾會(huì )蹭到流川，帶來(lái)透著(zhù)暖意的絲絲微癢。很奇怪的，雖然櫻木也用那種眼神注視過(guò)他，但流川沒(méi)從想過(guò)櫻木有強迫他的可能。他想，他是信任櫻木的。

    信任不是那么簡(jiǎn)單就能建立起來(lái)的，沒(méi)有速成的路徑。安西教練把他們的手交疊在一起的時(shí)候，流川只感到汗毛倒豎，私人領(lǐng)域被侵犯的不快和自身被污染的感覺(jué)讓他拿著(zhù)毛巾擦了好一會(huì )兒手。但現在，他的感覺(jué)變得很單純，僅有櫻木的體溫和他皮膚的觸感，之前紛亂的情緒消失了，只剩下純粹的接觸在一起的事實(shí)，就像掌心接到籃球的那一瞬間，手心里飽滿(mǎn)的彈壓感。

    原來(lái)接觸也會(huì )如此不同，人和人竟然真的會(huì )不一樣。

    流川想道。