十一  稻田（上部完）

    回憶過(guò)去，我倒沒(méi)覺(jué)得此前二十幾年過(guò)得艱辛，與原宥生活的一切歷歷在目。若生活用甜用苦來(lái)形容，那我覺(jué)得也只有一個(gè)甜字，那算是無(wú)比快樂(lè )的一段時(shí)光，值得藏在心里，待日后再拿出來(lái)翻閱。

    原宥是大我六歲的哥哥，我們從小就跟著(zhù)祖父祖母生活來(lái)到這里生活，父親很早就去世了，母親也因為外出打工而顧及不上我們，因此原宥從小就獨立，不僅要上學(xué)，幫祖父下地幫祖母做飯，還要照顧我這個(gè)沒(méi)法自理的meimei。

    我說(shuō)不清我是什么的感覺(jué)，我長(cháng)大后只知道我離不開(kāi)他，他過(guò)于溺愛(ài)我這個(gè)meimei，以至于我遇到什么困難的時(shí)候，下意識就想去找他在哪。按朋友后來(lái)的話(huà)來(lái)說(shuō)，像個(gè)沒(méi)斷奶的孩子。

    我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)原宥，他有想象他以后的人生是什么樣的嗎，他說(shuō)大抵是跟我有關(guān)的，他要看著(zhù)我成家，看著(zhù)我生小孩，看著(zhù)我變成老太婆。至于為什么要用大抵二字，是因為他還沒(méi)一步一步實(shí)現，就比我先走了。

    我還記得那天他扛著(zhù)鋤頭，頭戴草帽，因下地干活而黢黑的皮膚，這樣的痕跡比比皆是，腳背被烈日曬出了人字拖的痕跡，他去田里割麥子去了，他說(shuō)今年可能是個(gè)好收成，因為成熟的稻子外表可觀(guān)，谷粒更是飽滿(mǎn)，放眼望去整整齊齊地躬著(zhù)，還金燦燦一片。

    不過(guò)自那以后，稻子在我眼里就變成了咽下碎rou的怪物，它滿(mǎn)嘴的血液融進(jìn)干裂的土地，再金燦，也化作了滿(mǎn)片紅的尸地，周遭散落著(zhù)碎骨，上頭還殘留無(wú)法完全分離的不規則細小狀rou絲。

    留給非自然死亡的人類(lèi)流程似乎只是多了幾步而已，我平靜地坐在法醫鑒定所走廊，正對的屋子是解剖室，等待鑒證的過(guò)程我似乎也能感覺(jué)到一份被剖開(kāi)rou層鋸開(kāi)頭顱再縫合起來(lái)的疼痛。等鑒定書(shū)出來(lái)，我輕飄飄寫(xiě)下我的名字，緊接著(zhù)，就是恢復到正常死亡人類(lèi)的流程了。

    我想過(guò)如果是我躺在那邊，被推入焚化爐中，那原宥會(huì )對他這個(gè)唯一的meimei的死亡而說(shuō)些什么聲淚俱下的告別語(yǔ)呢，可惜的是，我現在竟然沒(méi)有一點(diǎn)想要說(shuō)。

    身邊的母親還在說(shuō)著(zhù)死亡賠償金的事情，可我的思緒究竟飄去了何方呢，或許是想要再找到一點(diǎn)他的痕跡，或許是想要再確認他的存在，他最后該隨風(fēng)去了吧。

    在我寫(xiě)完一篇感悟的時(shí)候，除夕還有一個(gè)禮拜就到了，編輯讓我給篇文章先上個(gè)新春特輯，我就交上去了，我想著(zhù)也是時(shí)候給茅螢和茅亙的故事留下一個(gè)結尾，以免我的朋友也在問(wèn)，我今年春節又到了哪個(gè)地方去。

    不過(guò)讓他失望的是，我今年還是在這。年底拿到的稿費不少，我買(mǎi)了海鮮給他們當新年禮物，當然我也有私心，希望能在新年蹭到一頓好吃的飯。茅亙的手藝確實(shí)是很不錯，雖然除夕還沒(méi)到，我們已經(jīng)提前漲了好幾斤的rou，茅螢算是氣氛組，而我的手藝也在茅亙的幫助下精進(jìn)了不少。

    是原宥沒(méi)在都不會(huì )粘鍋糊鍋的程度。

    除夕的時(shí)候，我們面前的桌子都擺滿(mǎn)了食物，是我們三個(gè)人一起弄的，這次沒(méi)有誰(shuí)缺席。茅螢做起飯來(lái)還是有點(diǎn)磕絆，但已經(jīng)好了很多，茅亙也很有耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)地教會(huì )她最基礎的東西，再由她自己延伸。

    “原宜姐！新年快樂(lè )！”飯吃到中途，茅螢將一個(gè)紅封遞給了我，上面的金色字跡閃著(zhù)亮光，我接過(guò)后，茅亙也拿出了兩封，一封給我，一封給茅螢，他也道了句“新年快樂(lè )”，轉頭便向茅螢討要他的那一份壓歲錢(qián)：“那我的呢？”

    “哎呀，哥，你的就是我的，我的也就是我的呀！”

    我遞出了包好的紅封，也給了他們一人一個(gè)。以前我很喜歡的春節的到來(lái)，因為原宥總會(huì )在這時(shí)，給我包一封特別厚的紅包，然后我就會(huì )拿這些錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，我什么書(shū)都看所以什么書(shū)都買(mǎi)，但原宥總不肯我看點(diǎn)言情小說(shuō)，所以我總是偷偷地同他對著(zhù)干。

    不過(guò)茅螢早就包了個(gè)要給茅亙的紅包，就放在他的枕頭底下，這會(huì )兒我自是沒(méi)說(shuō)，就留給茅亙一個(gè)驚喜吧。

    晚上一到，鞭炮和煙花聲更是密集，樓下空地也多了許多紅色的殘片，茅亙也扛著(zhù)一卷鞭炮下樓，茅螢還跟孩子一樣，抱著(zhù)些能拿來(lái)玩鬧的煙花小炮。

    我沒(méi)有下去，回了自己家從陽(yáng)臺看，那也是個(gè)極好的風(fēng)景，五彩斑斕的，美麗的，預示著(zhù)來(lái)年美好的顏色正在遠天綻放。

    我朋友后面問(wèn)我官司怎么樣了，我說(shuō)其實(shí)我不算贏(yíng)了也不算輸，在法庭簽下字的時(shí)候，比起我的名字還要輕飄飄的，大概就是藏在文字里的那一串數字，就像是把原宥買(mǎi)走了，可我想再添剩下的把原宥買(mǎi)回來(lái)時(shí)，已經(jīng)無(wú)能為力了。

    當最后一塊白布往沙發(fā)上一蓋，我自然也是要繼續踏上旅程了，但這次我沒(méi)有同茅螢告別，只留了一封信，里面寫(xiě)了電話(huà)號碼，我猜她看了可能會(huì )立馬打電話(huà)。

    在準備好這些后，我小心翼翼把那棵玻璃罩里的小樹(shù)包好，不讓那成塊的物質(zhì)從里頭溜走，再三確認他完好后，這一年，就如此結束了。

    《成蔭》原宜

    于2010年收錄于《從前的人與事》專(zhuān)欄