“視線(xiàn)之外”

    M2第一學(xué)期結束的時(shí)候，巴黎正是最冷的一段時(shí)間。

    天空常年灰著(zhù)，云壓得很低，像有人在屋頂撒了整層石灰。

    課都上完了，老師的告別語(yǔ)也只是一句“on   se   retrouve   au   second   semestre”。沒(méi)有考試，只有一門(mén)課的口頭報告，和一堆開(kāi)不了口的申請表格。

    陳白沒(méi)回國，也沒(méi)回外省親戚家。

    她留在巴黎，準備申請博士。

    一份份材料堆在桌上，從研究計劃到動(dòng)機信，從導師聯(lián)絡(luò )信件，到研究單位的項目對應表——她像一個(gè)拆過(guò)包裝又要重新組裝的機器，在文檔夾和郵件標簽之間來(lái)回切換。

    她早上九點(diǎn)起床，先煮一壺熱水，泡上一杯還是從國內帶來(lái)的金壇雀舌。十點(diǎn)出門(mén)，步行七分鐘到地鐵站，刷卡下去的時(shí)候總有人在通道口拉小提琴，演奏得不緊不慢。

    去的是巴黎大學(xué)圖書(shū)館的某一個(gè)角落。每次的位置不一樣，但動(dòng)作都重復：打開(kāi)電腦，插電，連Wi-Fi，打開(kāi)文檔。

    有時(shí)候是動(dòng)機信的法文重寫(xiě)，有時(shí)候是把論文摘要翻譯成英語(yǔ)。有時(shí)候什么都不寫(xiě)，只是發(fā)呆地盯著(zhù)Word文檔上的標題：

    Projet   de   recherche   doctorale   –   version   3

    她偶爾會(huì )覺(jué)得無(wú)意義。

    但還是寫(xiě)下去了。

    中午就吃圖書(shū)館邊的微波意面，或是帶來(lái)的面包。耳機里放著(zhù)電子音樂(lè )，或是播客，聽(tīng)別人講如何進(jìn)入科研職業(yè)路徑，聽(tīng)得累了就拿本書(shū)隨便翻幾頁(yè)。

    傍晚六點(diǎn)回到十三區的家，順路去Franprix買(mǎi)點(diǎn)即食湯、酸奶和面包。有時(shí)走神忘了買(mǎi)菜，就干脆吃泡面。

    房間里暖氣不夠熱，窗沿有風(fēng)，她習慣穿著(zhù)針織大衣坐在床上校對文檔。

    生活被她收縮成一種實(shí)用主義式的平靜。沒(méi)有告白，沒(méi)有夜奔，沒(méi)有崩潰。只有每一個(gè)截止日期前的深呼吸，每一封郵件落款后的再三檢查。

    每天都是一模一樣的一天。

    **

    近兩個(gè)月來(lái)，她和David之間，形成了一種沒(méi)有任何人提起過(guò)的固定關(guān)系。

    他們沒(méi)有討論過(guò)，也從未正式“約定”什么。

    但每個(gè)周末，他總會(huì )出現在她的門(mén)口。

    有時(shí)候是十一點(diǎn)半的敲門(mén)聲，有時(shí)候是凌晨三點(diǎn)的短信：

    她很少回“oui”，但門(mén)總是會(huì )打開(kāi)。

    開(kāi)門(mén)時(shí)，他們什么都不說(shuō)。

    他進(jìn)來(lái)，脫外套，把她抱住，吻她，手伸進(jìn)她的T恤，把她整個(gè)人壓在門(mén)邊或廚房桌前，有時(shí)直接拖到床上。

    他們熟悉彼此的身體。

    David知道她哪一側肩膀會(huì )癢、知道她喜歡從后面開(kāi)始，知道什么時(shí)候該慢一點(diǎn)——尤其是她剛剛做完一個(gè)大表格，或者頭疼。

    陳白也知道他喜歡在高潮之后靠在床邊點(diǎn)煙，不穿衣服，背靠墻，安靜抽完才去洗澡。

    有一次，她睡醒后看到他正坐在沙發(fā)上剪他的音軌。他光著(zhù)上半身，褲子剛套到腿上，聽(tīng)著(zhù)耳機，在晨光里剪一段只有他能聽(tīng)懂的節奏。

    他們沒(méi)有一起吃過(guò)早飯。

    一切都像是某種默契下的定時(shí)裝置——只負責周末，只負責身體，只負責在每一周疲憊的尾聲，把人抱進(jìn)彼此的體溫里，干凈地出汗，再干凈地分別。

    她沒(méi)有覺(jué)得這段關(guān)系“輕”。

    也沒(méi)有覺(jué)得它“沉”。

    它就像她這些天最規律的一件事。

    星期五晚，她會(huì )提前洗頭，換床單。星期日中午，她會(huì )慢慢把床鋪理好，換上T恤，重新打開(kāi)電腦寫(xiě)申請材料，直到圣誕前的一個(gè)禮拜。

    **

    圣誕假期前的一周，圖書(shū)館里已經(jīng)安靜得不像話(huà)。

    有些同學(xué)回國了，有些去朋友家過(guò)節，還有一些人干脆留在巴黎但不上線(xiàn)。走廊燈亮著(zhù)，咖啡機也還在運轉，可排隊的人寥寥無(wú)幾。

    陳白坐在熟悉的那排靠窗座位上，外面是冬日的灰光和車(chē)水馬龍的蒙日大道。

    那天她本來(lái)沒(méi)有預期任何回信。

    郵箱里大部分都是“Merci   de   votre   candidature”,   “Votre   dossier   est   en   cours   d’examen”之類(lèi)的自動(dòng)回復。

    但其中一封——標題寫(xiě)著(zhù)她幾天前主動(dòng)聯(lián)系的一位社科院女教授的名字——亮著(zhù)粗體未讀。

    她點(diǎn)開(kāi)時(shí)，心跳突然慢了一拍。

    那是她最想爭取的方向導師之一：一位研究性別、媒體與社會(huì )空間的資深教授，在學(xué)界和政策圈都有影響力。

    回信很簡(jiǎn)短，但足夠清晰。

    她讀了三遍。

    教授愿意指導她的博士項目。

    但同時(shí)也提出了一個(gè)條件：她本人已經(jīng)有好幾位在讀博士，因此建議她尋找一位擅長(cháng)圖像分析或電影理論的導師共同指導，以形成完整的指導團隊。

    陳白沒(méi)有猶豫太久。

    她立刻查了這位導師推薦的每位導師最近的研究項目和課程安排，尤其對其中一位八大的導師印象深刻：她的項目名稱(chēng)叫《Intimité   et   regard   caméra   dans   le   dispositif   documentaire   contemporain》，和她論文中的部分計劃幾乎完全契合。

    她寫(xiě)了一封措辭精準又不失誠意的郵件，附上項目摘要與現階段草案，并說(shuō)明已獲得社科院教授的初步接收，尋求與其co-direction的可能。

    她原本沒(méi)指望能在假期前收到答復。

    但對方回得很快，語(yǔ)氣溫和而專(zhuān)業(yè)，提出可以在圣誕前的一兩天約個(gè)面談。

    **

    那天巴黎天很冷，冷得像水泥地直接凍住了腳背。

    陳白穿了深灰色毛呢大衣，圍一條黑色圍巾，褲腳收進(jìn)靴子里，從十三區坐地鐵到Saint-Denis，一路北上，出了地鐵就是風(fēng)。

    她提前十分鐘到達巴黎第八大學(xué)。

    第一次來(lái)，她覺(jué)得這座學(xué)校比想象中更舊。樓道有點(diǎn)像八十年代的職校，紅磚外墻，玻璃門(mén)上貼著(zhù)一張張泛黃的公告。

    她在Batiment   A找到了那間辦公室。

    213號門(mén)是虛掩的，透出暖氣和打印機的聲音。

    她敲門(mén)，剛要說(shuō)話(huà)。

    門(mén)內的那個(gè)人回頭的一瞬間，她的心猛地一頓。

    是Li   Meng。

    他也剛好抬起頭。

    兩人對視了不超過(guò)一秒。

    陳白幾乎聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里有一股冰涼的空氣涌了上來(lái)。

    他穿著(zhù)一件灰色針織毛衣，坐在教授對面的椅子上，腿交疊著(zhù)，筆記本放在膝蓋上，像剛和導師聊完自己的研究。神情平靜，不吃驚。

    他只是朝她點(diǎn)了一下頭，很輕，像圖書(shū)館里擦肩時(shí)的一種禮貌。

    那位教授——L.D.——是位五十歲出頭的女老師，戴著(zhù)一副細邊眼鏡，聲音清脆，動(dòng)作干脆利落。

    她起身迎接陳白時(shí)，熱情地招手說(shuō)：

    “Entrez,   entrez,   vous   êtes   pile   à   l’heure   !”

    ——“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，你來(lái)得剛好！”

    她順手關(guān)上電腦屏幕，說(shuō)：

    “Li   est   dans   mon   séminaire   image   et   politique,   il   travaille   justement   sur   une   approche   documentaire   très   sensible.”

    ——“Li是我‘影像與政治’課上的學(xué)生，他現在正做一個(gè)非常細膩的紀錄片研究?！?/br>
    陳白點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在另一邊椅子上。

    Li   Meng沒(méi)有插話(huà)。

    他安靜地收拾自己的筆記，像每一個(gè)在導師辦公室待過(guò)太久的學(xué)生那樣，知趣地準備離開(kāi)。

    但離開(kāi)前，他站起身，和教授說(shuō)了句：

    “On   se   voit   jeudi,   pour   le   rendu.”

    ——“我們周四見(jiàn)，我的作業(yè)會(huì )交上?！?/br>
    然后轉頭看了陳白一眼。

    眼神沒(méi)什么情緒，像夜里他遞給她那根煙時(shí)一樣，只是掃了一眼，帶著(zhù)一點(diǎn)不可言說(shuō)的熟悉。

    他走了，門(mén)關(guān)上。

    空氣回歸到只有暖氣和打印機的聲音。

    陳白的后背仍是僵的。

    她調整呼吸，勉強地微笑，拿出準備好的研究計劃摘要和學(xué)術(shù)背景說(shuō)明，開(kāi)始介紹她的項目、以及她已獲得社科院方向導師的接收意愿。

    L.D.認真聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，翻閱她的材料，還問(wèn)了一些具體問(wèn)。

    她答得還算順利。

    面談結束時(shí)，教授笑著(zhù)說(shuō)：

    “Je   pense   que   ce   co-encadrement   peut   très   bien   fonctionner.   Je   vais   formuler   un   avis   positif   pour   le   dossier.”

    ——“我覺(jué)得我們這個(gè)聯(lián)合指導完全可行。我會(huì )出具一封正面的意見(jiàn)信?！?/br>
    陳白道謝，站起身，腦子卻像剛從一段霧里游回來(lái)。

    她走出辦公室時(shí)，冷風(fēng)一下灌進(jìn)大衣，她才重新感覺(jué)到腿在動(dòng)。

    Li   Meng已經(jīng)不在走廊了。

    她一個(gè)人沿著(zhù)紅磚樓的走廊慢慢走下去。

    她和Limeng在紅光的暗房里靠得比現在任何一個(gè)導師都近。