40

    「夏夢(mèng)，

    展信佳。

    原諒我歪歪扭扭的字跡——我正坐在宿舍的床上提筆寫(xiě)信，床墊很軟，稍稍用力，鋼筆就會(huì )把信紙戳破。房間里有一扇明亮的窗戶(hù)，外面是深綠色的樹(shù)，晴天還能看見(jiàn)雪山。Le   Chatelard女校的制服是深藍色的，修女說(shuō)這份樸素是美德，能夠幫助心靜下來(lái)，反省我們所犯下的罪。

    夏夢(mèng)，若神不喜世人犯罪，為何又偏將它浸滿(mǎn)歡愉？（已劃掉）

    夏夢(mèng)，我們犯下的罪，又該如何來(lái)贖？

    康復中心的醫生建議我多去教堂聽(tīng)聽(tīng)圣歌，保持安寧?？墒恰妒ソ?jīng)》上的每個(gè)字都像烙鐵一樣在拷打我的靈魂。我害怕教堂。晨禱讓我直冒冷汗，傍晚的彌撒更是讓我呼吸困難。我也曾嘗試過(guò)走入懺悔室，可當神父開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，我卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

    我能感到黑暗在我體內發(fā)酵，仿佛隨時(shí)都能撐破胸口那道傷疤。那顆新的心臟，每一次跳動(dòng)都泵出金錢(qián)的味道，我的血液因此沉重，我的精神疲憊不堪。

    我需要你。（已劃掉）

    我需要你的顏色。（已劃掉）

    我需要……呼吸?！?/br>
    我揉皺了手里的信，將它丟進(jìn)垃圾桶。

    就寢的鐘聲響起，房間里其他三個(gè)姑娘都收拾完畢，順從地躺進(jìn)床鋪里。我把鋼筆放到床頭，起身滅了燈。

    第二天領(lǐng)早餐的時(shí)候，修女輕聲告訴我下午有訪(fǎng)客，繪畫(huà)課我可以請假。我問(wèn)她是否是我的父母，她搖搖頭，把蘋(píng)果泥和藥一起放到我的餐盤(pán)上。

    “是個(gè)對你很重要的人。請務(wù)必穿戴整潔，保持行為得體?！彼J真提醒道。

    那一上午我都在思索什么人對我很重要，險些在德語(yǔ)課上走神。勉強咽下寡淡的午餐后，我便跟著(zhù)修女回到房間，脫掉薄毛衣，換上了正式場(chǎng)合才會(huì )穿的西裝外套。修女將我領(lǐng)到會(huì )客廳，那里被五面寬敞的玻璃窗環(huán)繞，像個(gè)光線(xiàn)充足的展示臺。

    放我進(jìn)門(mén)之前，她替我整了整白襯衫的領(lǐng)口。

    我小心翼翼地走到展臺中間，安靜地看著(zhù)那個(gè)逆光站立的男人。他一身深灰色的西裝，看起來(lái)像一道筆挺的陰影。午后的陽(yáng)光刺眼，我仰頭只瞧見(jiàn)他銀白的頭發(fā)，卻看不清他的臉。

    “您好，白雪小姐?！彼Y貌地向我問(wèn)候道，“一切都還順利嗎？”

    我一時(shí)不知該如何回答，只好沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “家主很關(guān)心您的康復情況，便托我來(lái)前來(lái)探視?！币?jiàn)我確認了狀態(tài)，他才娓娓道來(lái)此行的目的。

    “您看起來(lái)氣色不錯，如果有什么需要，請務(wù)必告知修女?！?/br>
    “謝謝您……”我垂眸，不再試圖分辨他的面容，“請您轉告賀先生……我很感激……”

    那人欣慰地笑了笑，從西裝內袋里摸出一封信件。

    “這是令尊的來(lái)信。請收下?！?/br>
    我謝過(guò)他。雙手接下之后，他便掏出懷表看了看，顯然已有去意。

    “那么就請您在此地繼續安養，成為最好的自己?！?/br>
    我再次點(diǎn)點(diǎn)頭，目送他舉步離開(kāi)。

    那位管家的后半句話(huà)是Le   Chatelard的校訓。成為最好的自己——仿佛現在的自己永遠不夠好，永遠需要被修正，一如神告誡世人：你有原罪，所以你終其一生都要為此感到羞愧。

    當天晚禱之后，我原封不動(dòng)地丟掉了父母的信。

    黑暗已無(wú)法消除，亦無(wú)法被填滿(mǎn)，我唯一可做的，只剩下與其共存，哪怕變成一件商品，一具空殼。

    只因我還想活著(zhù)。