第一百零九沈家

    春節將至，京城的年味卻似乎被一層無(wú)形的肅穆所沖淡。越是臨近重要的節日，某些區域反而越是透出一種異樣的平靜。西郊的沈家小樓，便是如此。

    傍晚時(shí)分，天色早早暗了下來(lái)，寒風(fēng)掠過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，發(fā)出嗚嗚的聲響。但屋內卻燈火通明，暖意盎然，與外面的清冷形成鮮明對比。

    沈母周玉珠系著(zhù)一條淺藍色的碎花圍裙，正從廚房方向走來(lái)，手里小心翼翼地端著(zhù)一個(gè)盛滿(mǎn)藕湯的紫砂銚子，銚子的外表被常年煙火熏得有些發(fā)黑發(fā)亮。銚子里是從下午就開(kāi)始精心煨制的湖南蓮藕排骨湯。濃郁的rou香混合著(zhù)蓮藕的清甜氣息，隨著(zhù)腳步的移動(dòng)在餐廳里彌漫開(kāi)來(lái)，瞬間勾起了人最原始的食欲。

    除了銚子里的藕湯，桌上還擺著(zhù)幾樣精致的家常菜：一條清蒸鱸魚(yú)，魚(yú)身完整，淋著(zhù)亮晶晶的豉油，點(diǎn)綴著(zhù)蔥絲姜絲和紅椒絲，寓意“年年有余”；一盤(pán)臘味合蒸，地道的湘西風(fēng)味，臘rou臘魚(yú)蒸掉了多余的油脂，散發(fā)著(zhù)煙熏特有的咸香；蒜蓉菜心碧綠清脆，爆炒黃牛rou色澤紅亮，一桌子都是硬菜，顯然是為了犒勞難得回家的兒子。

    看到母親端湯過(guò)來(lái)，沈聿立刻起身，動(dòng)作熟練而自然地將桌上的碟子向旁邊挪了挪，為那個(gè)散發(fā)著(zhù)熱氣和香味的紫砂銚子騰出最中心的位置。這個(gè)細微的動(dòng)作是家里多年飯桌上的習慣，幾乎成了肌rou記憶。

    “來(lái)來(lái)來(lái)，快趁熱喝，煨了四個(gè)多鐘頭咧，這藕特意搞回來(lái)的，洪湖的九孔粉藕，燉得爛爛的，排骨也脫骨了！”周玉珠臉上洋溢著(zhù)滿(mǎn)足和忙碌后的紅暈，聲音洪亮，帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的開(kāi)心。往年這個(gè)時(shí)候，兒子沈聿早就去了普陀山還愿，家里就她和老沈兩個(gè)人，冷冷清清。今年兒子雖然搬出去住了，回家次數越來(lái)越少，總推說(shuō)工作忙，但至少年關(guān)底下回來(lái)了，她心里就舒坦了一大截。

    她年輕時(shí)是文藝兵，后來(lái)轉業(yè)到大學(xué)教書(shū)，如今退休在家，身上依舊帶著(zhù)那股子藝術(shù)工作者特有的利索勁兒，圍著(zhù)圍裙，頭發(fā)也一絲不茍地在腦后挽成一個(gè)髻。

    沈父沈衛東穿著(zhù)一件深藍色的羊絨家居服，坐在主位上，鼻梁上架著(zhù)一副老花鏡，手里拿著(zhù)一本文集，似乎在看，又似乎沒(méi)看，   顯得有些心不在焉。他臉色不太好看，從沈聿進(jìn)門(mén)起就沒(méi)露過(guò)笑臉，周身籠罩著(zhù)一股低氣壓。聽(tīng)到妻子的話(huà)，他只是從鼻子里“嗯”了一聲，算是回應。

    屋內有些熱，沈聿扯了一下黑色羊絨衫的半高領(lǐng)。他的臉色有些蒼白，眼底帶著(zhù)些許疲憊?；蛟S是連日來(lái)耗費了太多心神，回到家，面對熟悉的環(huán)境和母親關(guān)懷備至的目光，緊繃的神經(jīng)才稍稍松弛了一些。

    “哼，還知道回來(lái)吃飯?！鄙蚋附K于忍不住，聲音不高，卻帶著(zhù)明顯的慍怒。他放下文件時(shí)，動(dòng)作比平時(shí)稍重了一些，發(fā)出“啪”的一聲輕響。

    沈母立刻敏銳地捕捉到了這種情緒，她放下銚子，雙手在圍裙上擦了擦，柳眉一豎，毫不客氣地開(kāi)腔：“衛東同志，你板起個(gè)臉給哪個(gè)看喏？我屋里伢難得回來(lái)七（吃）頓飯，你是要搞三堂會(huì )審還是哪樣？大過(guò)年的，屋里要有點(diǎn)熱氣，莫搞得像你辦公室一樣冷冰冰！”

    沈父在外是說(shuō)一不二的人物，但在老婆面前，尤其是在涉及到沈聿的問(wèn)題上，往往沒(méi)轍。他被妻子一頓搶白，臉上有些掛不住，嘟囔了一句：“慈母多敗兒…就是平時(shí)太由著(zhù)他性子…”但聲音很小，底氣明顯不足。他最終還是拿起自己面前的青花小湯碗，遞過(guò)去。

    沈母白了他一眼，并不接他的碗，反而捉起沈聿面前的碗。她先給沈聿盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，里面堆滿(mǎn)了粉糯的藕塊和燉得酥爛的肋排，嘴里念叨著(zhù)：“多喝點(diǎn)，看你最近都瘦了，工作再忙也要記得吃飯……”

    輪到給沈父盛時(shí)，她熟練的用長(cháng)柄勺子一圈一圈蕩開(kāi)撇油，然后舀了一勺，正要再撇油的時(shí)候，沈父咂著(zhù)嘴小聲提醒：“不用撇那么干凈，多搞點(diǎn)油，香……”藕湯面上浮著(zhù)的那層金黃噴香的葷油，才是藕湯的靈魂所在。

    沈母動(dòng)作一頓，立刻用勺子背輕輕敲了一下他的碗邊：“哎喲，還多搞點(diǎn)油，你自己心里沒(méi)點(diǎn)數？你開(kāi)年還想再去醫院住半個(gè)月是不是？”沈母是湖南人，即使在北京生活了幾十年，一口湘音依舊未改，數落起人來(lái)像剛出壇子的酸辣蕌頭，又辣又脆。

    沈父夾起一顆酸辣蕌頭，一邊嚼著(zhù)，一邊訕訕地嘀咕著(zhù)：“一點(diǎn)點(diǎn)油，又不礙事……”

    沈聿嘴角不自覺(jué)地微微上揚，看著(zhù)父母之間這平凡的互動(dòng)，心底涌起一股久違的暖流。突然希望這頓飯能吃得再久一點(diǎn)，這種摻雜著(zhù)嘮叨和關(guān)心的溫暖，是他身處外面那個(gè)冰冷復雜的權力場(chǎng)時(shí)，極少能感受到的。

    吃到一半，母親貌似不經(jīng)意地給沈聿夾了一筷子臘脆骨，語(yǔ)氣隨意地開(kāi)口：“兒子，說(shuō)起來(lái)，你大姨前幾天打電話(huà)來(lái)了，說(shuō)他們單位那個(gè)王司長(cháng)家的姑娘，叫王什么來(lái)著(zhù)……哦，王婧，剛從中辦那邊交流回來(lái)，調回部里了。他愛(ài)人跟我挺熟的，我見(jiàn)過(guò)一面，小姑娘出落得蠻標致，文文靜靜的，學(xué)歷也好，北外畢業(yè)的高材生咧。你看你年前哪天得空，約出來(lái)喝個(gè)咖啡認識一下，就當交個(gè)朋友嘛?！?/br>
    沈聿夾菜的筷子瞬間頓在了半空中，剛剛緩和下來(lái)的臉色以rou眼可見(jiàn)的速度沉了下去，聲音硬邦邦：“媽?zhuān)艺f(shuō)過(guò)了，我不相親?！?/br>
    沈母夾菜的筷子沒(méi)停，又給他碗里添了一筷子魚(yú)肚子rou，語(yǔ)氣依舊溫和，卻透著(zhù)不容反駁的韌勁：“那你外面交的那個(gè)女朋友嘞，談了也有一段時(shí)間了吧。什么時(shí)候帶回家給mama看看？mama要求不高喏?！彼畔驴曜?，看著(zhù)兒子，目光里有關(guān)切，也有不容退縮的堅持，“mama要求不高，有個(gè)正經(jīng)工作，身家清白的好孩子就行。你也老大不小了，總這么飄著(zhù)算怎么回事？”

    沈聿放下筷子。

    正經(jīng)工作，專(zhuān)指公務(wù)系統，事業(yè)單位或者大型國企，其他一律算作“不正經(jīng)”。身家清白，這意味著(zhù)家庭背景簡(jiǎn)單，父母最好是體制內或知識分子，歷史清楚，沒(méi)有亂七八糟的海外關(guān)系或經(jīng)濟糾紛，否則意味著(zhù)“不清白”。這看似開(kāi)明的條件，實(shí)則劃下了一道清晰的界限。

    就是顧涵來(lái)了，也未必能完全符合這個(gè)標準。更何況是個(gè)書(shū)都沒(méi)念完就出來(lái)打工的張招娣。

    不，來(lái)歷不明，是不是張招娣還兩說(shuō)呢。

    沈聿的心像是被什么東西狠狠揪了一下。他低下頭，選擇了沉默。而沉默本身，就是一種回答，一種無(wú)聲卻堅定的拒絕。

    餐桌上的氣氛剛剛回升的溫度，瞬間又降至冰點(diǎn)，只剩下那銚子藕湯還在固執地散發(fā)著(zhù)熱氣。

    沈母眼底閃過(guò)失望，但終究沒(méi)再逼問(wèn)，只是輕輕嘆了口氣：“先吃飯吧?！?/br>
    接下來(lái)的飯桌，安靜得只剩下咀嚼聲和湯匙碰碗壁的輕響，方才那點(diǎn)短暫的溫馨蕩然無(wú)存。

    ***

    飯后，沈母指揮著(zhù)保姆收拾碗筷。沈父用毛巾擦了擦手，看了沈聿一眼，沒(méi)什么表情地說(shuō)：“你跟我到書(shū)房來(lái)一下?！?/br>
    沈聿的心微微一沉，知道這是躲不過(guò)去了。

    沈父的書(shū)房很大，占據了一整面墻的紅木書(shū)柜頂天立地，里面塞滿(mǎn)了各種大部頭的理論著(zhù)作、政策文件匯編、歷史傳記和一些內部刊物。一張寬大的實(shí)木書(shū)桌擺在窗前，上面除了一臺液晶顯示器，最顯眼的就是一面小型國旗和一部紅色的內部保密電話(huà)?？諝庵杏械膬?yōu)質(zhì)煙絲氣味。皮質(zhì)沙發(fā)看起來(lái)坐感并不舒適，更像是用于正式談話(huà)的擺設。

    沈父指了指對面的單人沙發(fā)。沈聿依言坐下，身體不自覺(jué)地有些緊繃，微微低著(zhù)頭，像小時(shí)候每次被叫來(lái)訓話(huà)時(shí)一樣。

    沈父沒(méi)有立刻開(kāi)口，他從抽屜里拿出一盒特供香煙，抽出一支，在桌面上輕輕磕了磕，然后用一個(gè)老式的鍍金打火機點(diǎn)燃，深深吸了一口，灰白色的煙霧緩緩吐出，模糊了他有些嚴肅的表情。

    他開(kāi)口，聲音在煙霧中顯得有些縹緲，“你哥，前幾天來(lái)看我，跟我聊了聊?！彼抗馔高^(guò)煙霧，落在沈聿身上。

    沈聿的頭皮有些發(fā)麻，垂在身側的手不自覺(jué)攥成了拳。江賢宇跟父親說(shuō)了多少，是怎么說(shuō)的？他站在書(shū)桌前，低著(zhù)頭，像小時(shí)候挨訓一樣，沒(méi)有接話(huà)。

    他不知道該如何開(kāi)口，搶了江賢宇的女人，最后卻發(fā)現可能是一場(chǎng)騙局，這在家風(fēng)清正的沈家會(huì )被算作丑聞。而他在背后對江賢宇使過(guò)的一些小絆子，更是難以啟齒。

    在父親心里，向來(lái)更偏愛(ài)那個(gè)處事圓滑的江賢宇，會(huì )無(wú)條件地相信江賢宇的話(huà)。

    沈父看著(zhù)兒子這副油鹽不進(jìn)的樣子，火氣“噌”地一下就上來(lái)了。從小到大，沈聿在他面前就是這幅德行！比起這個(gè)跟自己總是隔著(zhù)一層的獨生子，他確實(shí)更喜歡老婆家那個(gè)大外甥。賢宇那孩子，聰明大氣，又懂得分寸，雖然也有脾氣，但至少不會(huì )像沈聿這樣，見(jiàn)了他就跟見(jiàn)了閻王似的，問(wèn)十句答不出一句整話(huà)。

    想起早年在外省任職，常年把沈聿寄養在京都的岳父家，而江賢宇則一直跟著(zhù)大姨夫的工作調動(dòng)轉學(xué)。大姨夫工作忙，周玉珠女士怕外甥沒(méi)人照顧，總把孩子接家里來(lái)吃飯，這樣算來(lái)，江賢宇大部分讀書(shū)的時(shí)間都跟在沈父身邊。

    沈父心里不是沒(méi)有過(guò)比較和遺憾?；蛟S潛意識里，他是真的更希望江賢宇是自己的兒子。

    “你哥幫你說(shuō)了不少好話(huà)，”沈衛東壓下火氣，盡量讓語(yǔ)氣平穩，但每個(gè)字都像小錘子敲在沈聿心上，“說(shuō)你也是被人蒙騙了，吃了感情的虧，年輕人嘛，經(jīng)驗不足，找了人家的道?！?/br>
    他彈了彈煙灰，話(huà)鋒一轉，語(yǔ)氣陡然嚴厲起來(lái)，“但是沈聿，你不是小孩子了！你現在也是組織上重點(diǎn)培養的干部，肩膀上扛著(zhù)責任，在很多事情上已經(jīng)可以獨當一面了。怎么還能在這種男女關(guān)系上栽這么大一個(gè)跟頭？你的政治敏銳性到哪里去了！如果不是你哥提前發(fā)現了苗頭，把事情摁了下去，你想過(guò)后果有多嚴重嗎？政治生命還要不要了？沈家的臉面還要不要了？”

    他的聲音越來(lái)越高，帶著(zhù)一種后怕的憤怒：“就這，你還在臺下搞那些小動(dòng)作，想著(zhù)怎么算計你哥哥。你以為你那些心思，別人看不出來(lái)？”

    沈聿猛地抬起頭，眼中閃過(guò)震驚和強烈的不服。憑什么這么說(shuō)他，他難道不是為了沈家，江賢宇可不姓沈！

    “收起你那些不上臺面的心思！”沈父重重地拍了一下桌子，震得桌上的筆筒都晃了晃，“你哥不跟你計較，那是他念著(zhù)兄弟情分，顧全大局，不代表他不知道，更不代表別人都是瞎子！”

    多年積壓的委屈和憤怒，在這一刻沖垮了沈聿的理智。他憋著(zhù)一口氣，聲音因為激動(dòng)而有些發(fā)顫：“他姓江，我姓沈。江別鶴跟沈浪還能算一家人？”

    這話(huà)一出口，書(shū)房里瞬間死寂。

    沈父明顯愣了一下，花了幾秒鐘才反應過(guò)來(lái)這沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)是在說(shuō)什么。他先是愕然，隨即臉上的肌rou抽搐了一下，沒(méi)繃住笑了出來(lái)：“你倒是自詡沈浪了，那你給我找出個(gè)朱七七來(lái)瞧瞧？”這一笑，奇異地讓書(shū)房里劍拔弩張的氣氛稍微緩和了幾分。

    他嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和下來(lái)：“你跟你哥是嫡親的表兄弟，血脈關(guān)系是能隨便割斷的嗎？一榮俱榮，一損俱損。這個(gè)道理，不用我再說(shuō)吧?！?/br>
    江賢宇的母親，也就是沈聿的大姨，周玉珍女士和周玉珠女士是雙胞胎，周家這一代沒(méi)有舅舅，沈聿和江賢宇又都是獨生子。而江賢宇在江家內部跟二叔江宏遠一派斗得你死我活，跟兩個(gè)堂妹關(guān)系疏遠近乎仇敵。因此，從血緣和現實(shí)利益來(lái)看，江賢宇和沈聿確實(shí)是彼此最親近的兄弟，最應該互相扶持。

    “讓你做事要沉得住氣。你哥他自己創(chuàng )業(yè)打拼這么多年，產(chǎn)業(yè)做得那么大，盤(pán)根錯節，早就習慣了自由自在，怎么可能再回來(lái)按部就班地坐班？他以后在這方面的資源人脈，他接手不了的東西，不給你手里，他能放心給誰(shuí)？交給那個(gè)陳家的通信兵？”

    沈聿嘴上沒(méi)有反駁，但心里卻在冷笑：太小看陳明了，那是江賢宇真正的心腹臂膀，比他這個(gè)隔著(zhù)心結的表弟不知道親多少倍。這話(huà)不過(guò)是安撫和畫(huà)餅罷了，誰(shuí)信誰(shuí)是傻子。

    沈父看穿了他的不服，知道一時(shí)半會(huì )兒很難扭轉他的想法，便決定結束這次談話(huà)，下達最終指示：“你哥有一點(diǎn)說(shuō)得對，你是該成個(gè)家了，收收心，有個(gè)穩定的后方，對你只有好處沒(méi)有壞處。你大姨介紹的那個(gè)小姑娘，王婧是吧。我跟你媽仔細研究過(guò)了，很拿得出手，人上進(jìn)，現在在發(fā)改委下屬的研究院工作，跟你專(zhuān)業(yè)也算對口。雖然沒(méi)有什么背景，但是家世清白，父母都是老實(shí)本分的知識分子。你明年很關(guān)鍵，必須要動(dòng)一動(dòng)，爭取把‘副’去掉，乘著(zhù)風(fēng)口往上走。個(gè)人生活穩定下來(lái)，政審的時(shí)候不容易吃虧，也免得有人拿你私生活做文章?！?/br>
    他停了停，努力想貼近年輕人思維，但開(kāi)口卻略顯笨拙和過(guò)時(shí)：“你又不是真的沈浪，總不能一直跟那些來(lái)路不明的白飛飛裹不清楚?！?/br>
    原來(lái)如此。這場(chǎng)突如其來(lái)的相親，背后是江賢宇在推波助瀾。

    沈聿的嘴角扯出一個(gè)嘲諷的弧度：“爸，您還真是……熟讀古龍名著(zhù)，很時(shí)髦啊?！?/br>
    沈父以為兒子在夸他，臉上有點(diǎn)掛不住，強自鎮定地咳嗽了一聲，掩飾尷尬：“哼！少貧嘴！你自己到底喜歡什么樣的，跟你媽說(shuō)說(shuō)，我們也不是不開(kāi)明。只要女孩子自身條件過(guò)得去，正經(jīng)人家出身，我們也不是不能接受?！?/br>
    沈父確實(shí)是沒(méi)聽(tīng)出來(lái)兒子在諷刺他，反而心里有點(diǎn)小得意，幸好這兩年退居二線(xiàn)養病在家，時(shí)間多了，陪著(zhù)老婆追了不少亂七八糟的電視劇，不然今天還真接不住兒子的招。

    ***

    齊安并沒(méi)有休息。他坐在辦公室里，周?chē)嵌询B如山的卷宗和閃爍著(zhù)各種信息的電腦屏幕。面前的屏幕上，不是案子的資料，而是一系列關(guān)于某個(gè)地點(diǎn)的網(wǎng)頁(yè)搜索和內部系統查詢(xún)記錄。

    【雨崩村，云南省迪慶藏族自治州德欽縣云嶺鄉西當村下轄自然村，距縣城升平鎮60千米，距西當村村委會(huì )所在地約10千米，占地面積31平方千米……海拔約3000米。徒步者的天堂，被稱(chēng)為“眼睛的天堂”……進(jìn)出主要靠徒步或騎騾子，交通極為不便……】

    頁(yè)面上充斥著(zhù)雪山、峽谷、原始森林的照片，與齊安所處的環(huán)境格格不入。

    他手里的手機正貼在耳邊，聽(tīng)著(zhù)里面傳來(lái)的“嘟……嘟……”聲，等待接聽(tīng)。

    信息時(shí)代，一個(gè)普通人的蹤跡或許可以刻意隱藏，但對于有權限的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，并非無(wú)跡可尋。機票高鐵票需要實(shí)名購買(mǎi)，即使使用化名，大數據篩查和關(guān)系人比對也能發(fā)現蛛絲馬跡。某些特定區域的登記記錄，甚至是一些偏遠地區客棧為了治安管理進(jìn)行的實(shí)名登記……只要投入足夠的資源和權限，總能勾勒出大致的行動(dòng)軌跡。

    電話(huà)終于被接通了。

    “喂?！彪娫?huà)那頭傳來(lái)一個(gè)熟悉的女聲，聲音似乎比記憶中稍微沙啞了一點(diǎn)，背景里有輕微的風(fēng)聲，還有她略顯急促的呼吸聲，像是剛經(jīng)過(guò)一段爬升。

    “是我，齊安?！彼M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜如常。

    “哦，你好，齊警官?！彼幕貞芸?，語(yǔ)調平穩，那聲“齊警官”卻一下子將兩人的距離拉得很遠。

    “我不好?！饼R安幾乎是脫口而出?！拔疫@段時(shí)間太忙了，年底了，各種積壓的案子，還有各種會(huì )，連軸轉，睡覺(jué)的時(shí)間都快沒(méi)了?！彼袷窃诒г构ぷ鲝姸?，又像是在向她解釋為什么這么久沒(méi)有聯(lián)系她，仿佛這需要理由。

    “哦，辛苦了?！彼幕貞琅f平淡得像白開(kāi)水，喘息聲似乎平復了一些。

    短暫的沉默，只有電流的微噪音和電話(huà)那頭隱約的風(fēng)聲。

    齊安突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句：“你上次說(shuō)想試試的見(jiàn)手青，吃上了沒(méi)？”

    電話(huà)那頭明顯頓了一下，似乎沒(méi)料到他會(huì )問(wèn)這個(gè)?！澳莻€(gè)……我們回頭再說(shuō)這個(gè)吧。信號不太好，我現在在路上……”背景里的風(fēng)聲似乎更明顯了些。

    “不行?！饼R安打斷她，無(wú)賴(lài)的說(shuō)?！拔蚁肼?tīng)你的聲音?！?/br>
    電話(huà)那頭陷入了短暫的沉默，只有電流的嘶嘶聲和她微沉的呼吸聲。

    齊安深吸一口氣：“我查了你行程，知道你在徒步。所以特地挑這個(gè)時(shí)間打給你，因為……”頓了頓，電話(huà)那頭傳來(lái)他的笑聲，“這個(gè)時(shí)候，你不看來(lái)電顯示?！?/br>
    電話(huà)那邊愣了一下，隨即傳來(lái)風(fēng)鈴般的笑聲，如同春風(fēng)而至，破冰化水：“行吧，我給你拉出來(lái)。等著(zhù)吧，晚點(diǎn)給你打視頻。不過(guò)，你下次不許拆我臺，聽(tīng)到?jīng)]！”

    齊安能想象出那邊的景象：高遠湛藍的天空下，巍峨的雪山矗立，她可能正站在某處山坡上，穿著(zhù)沖鋒衣，臉頰被高原的陽(yáng)光和風(fēng)吹得泛紅，嘴角卻咧開(kāi)，看著(zhù)手機笑個(gè)不?！?/br>
    他不知道的是，此刻在雨崩村某條崎嶇的徒步小道上，她確實(shí)停下了腳步。掛斷電話(huà)之后，臉上的笑容隨之消失?？粗?zhù)手機屏幕，她的眉頭微微蹙起，眼神復雜。高原的寒風(fēng)吹起額前的碎發(fā)，她深吸了一口稀薄而冰冷的空氣，輕輕嘆了一口氣。

    這聲嘆息太微弱，穿不過(guò)千山萬(wàn)水，到不了齊安的耳邊。