12

    探監那天是周五，下著(zhù)小雨，紐約的街道濕透了，王瑤站在安檢口前等了十分鐘才被放進(jìn)去。走廊里的燈偏冷，墻壁泛灰，等候區只有三張椅子，一排電話(huà)，窗子小得像郵票。

    周言被帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候穿著(zhù)囚服，臉色蒼白，嘴角干裂，一眼看去就知道沒(méi)休息好。人坐下的時(shí)候動(dòng)作都慢，額頭上出了點(diǎn)汗。

    王瑤看著(zhù)他，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。她沒(méi)開(kāi)口，手貼著(zhù)電話(huà)聽(tīng)筒的邊，最后才說(shuō)：“我們離婚吧?！?/br>
    周言沒(méi)聽(tīng)清，眨了下眼，又湊近了點(diǎn)，“你說(shuō)什么？”

    “我們離婚?！蓖醅庍@次聲音更穩，但尾音還是有些啞。

    對面的人愣了一下，眉頭皺起，眼神慢慢變得遲疑。他沒(méi)吭聲，只是一直盯著(zhù)王瑤看，像是在確認她是不是認真的。王瑤沒(méi)有多解釋?zhuān)矝](méi)落淚，只咬著(zhù)下唇不說(shuō)話(huà)。等工作人員過(guò)來(lái)敲窗說(shuō)時(shí)間到了，她就掛了電話(huà)站起身走了。

    之后的流程處理得很快。王瑤是美國公民，申請程序簡(jiǎn)便。周言是瑞士人，在美國關(guān)押期間可通過(guò)代理律師完成離婚手續。王瑤提交申請后，兩周內完成公示，周言在監獄里由聯(lián)邦協(xié)調律師完成簽字，雙方聲明為自愿無(wú)異議。法院出具判決書(shū)后，經(jīng)海牙Apostille認證，王瑤再將判決文件遞交至瑞士駐美使館進(jìn)行登記，瑞士方面正式承認婚姻關(guān)系解除。

    判決完成那天，盛軒心情很好。他帶著(zhù)王瑤從Teterboro小型機場(chǎng)登上一架灣流G650，私人機組早就等在停機坪邊。王瑤坐在舷窗邊的位置，沒(méi)問(wèn)目的地。起飛前只看見(jiàn)盛軒邊回郵件邊打電話(huà)，外套掛在一邊，白襯衫沒(méi)系袖扣，顯得格外輕松。起飛后不久，他抬頭說(shuō)：“我們回家?！?/br>
    飛機飛了五個(gè)小時(shí)，王瑤看著(zhù)窗外地形逐漸從密林山脈變成淺色丘陵，一直到加州的海線(xiàn)。飛機落地時(shí)天剛擦亮，機場(chǎng)安排了私人通道，?？奎c(diǎn)在圣塔芭芭拉郊外的一處草坪邊。接她的是一輛黑色SUV，開(kāi)了將近四十分鐘，才轉進(jìn)一個(gè)寫(xiě)著(zhù)“PRIVATE   ESTATE”的牌子后門(mén)。

    莊園大得不像住宅。正門(mén)是老英式建筑風(fēng)格，白色石柱，屋頂鋪著(zhù)深灰色石板，正中有個(gè)露臺，柱廊延伸到花園盡頭。草坪修得干凈，灌木高而整齊，花架一排排立著(zhù)，噴泉正對中央通道。王瑤站在門(mén)廊下等車(chē)停好，鞋跟剛落地，盛軒已經(jīng)先一步打開(kāi)門(mén)。

    他回頭看她一眼，“你也該見(jiàn)見(jiàn)我父母了?！?/br>
    王瑤當場(chǎng)沒(méi)答。盛家老兩口已經(jīng)站在門(mén)廳里，一個(gè)穿著(zhù)深藍羊絨上衣，一個(gè)戴著(zhù)珍珠耳釘，打扮干凈，表情溫和。王瑤心里排斥得厲害，但當對方走過(guò)來(lái)握住她的手，說(shuō)“你瘦了，照片看不出來(lái)”時(shí)，她又什么都說(shuō)不出口。

    飯桌上她吃得不多，只偶爾點(diǎn)頭，回應幾句。盛太太不多問(wèn)，但話(huà)里話(huà)外默認兩人已是“家人”。飯后王瑤上樓，一個(gè)人坐在窗邊的沙發(fā)上出神，直到天黑也沒(méi)動(dòng)過(guò)。

    兒子單身了十年，他們差點(diǎn)懷疑是不是被那件事影響到變成同性戀了，如今帶回來(lái)一個(gè)異性他們就滿(mǎn)足了。

    瑞士那邊，周言被釋放時(shí)是一個(gè)晴天。手續從結案文書(shū)到轉移簽字一共不到三天。他從監獄直接送往肯尼迪機場(chǎng)，搭乘遣返航班回到蘇黎世。

    家里的客廳沒(méi)變，鞋柜還是王瑤選的，門(mén)口那把雨傘是她兩年前從盧塞恩帶回來(lái)。他站在屋里沒(méi)動(dòng)，燈沒(méi)開(kāi)，窗簾半掀著(zhù)，光斜斜照進(jìn)來(lái)?？蛷d里安安靜靜的，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。他看著(zhù)餐桌角落的水杯，突然發(fā)現那是王瑤常用的那個(gè)——透明玻璃邊上有一圈磨痕。他坐下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指摸著(zhù)那圈痕跡，一直沒(méi)放下。

    加州這邊，盛軒帶王瑤去了民政辦公室。房子后門(mén)開(kāi)出去是一片馬場(chǎng)，清晨有馬蹄聲傳過(guò)來(lái)。

    那天陽(yáng)光大，登記大廳空蕩得很，兩個(gè)辦事員坐在玻璃柜臺后慢慢打字。盛軒站在一邊，把兩份表遞過(guò)去，對王瑤說(shuō)：“我們辦個(gè)正式手續?！?/br>
    王瑤站著(zhù)不動(dòng)。

    “你也不愿意？”

    “我不愿意?！蓖醅幝曇舨桓?，但不含糊。

    盛軒沒(méi)急，等她說(shuō)完才把表收起來(lái)，轉身把表丟回口袋里，淡淡開(kāi)口：“那就再等等。來(lái)日方長(cháng)，感情慢慢培養?！?/br>
    很快，王瑤母親也被盛軒接回了美國，和盛軒父母住在一起。

    王瑤沒(méi)再說(shuō)什么，只低頭看了一眼自己手上的戒指。

    紐約的秋天剛剛開(kāi)始轉涼的時(shí)候，王瑤和盛軒搬回了曼哈頓。

    公寓還是盛軒2001年實(shí)習住的那個(gè)，自從2000年買(mǎi)下來(lái)就一直保留著(zhù)。房產(chǎn)登記在盛軒名下，車(chē)位和電費也都綁定了盛家信托公司賬上。王瑤沒(méi)有問(wèn)細節，只在搬進(jìn)來(lái)那天，在新床墊上坐了十分鐘，什么都沒(méi)想。

    王瑤的聽(tīng)力問(wèn)題本就不算特別嚴重，屬于中度感音性損失，主要受影響的是高頻區。平時(shí)交流基本沒(méi)問(wèn)題，只是在人多或環(huán)境嘈雜的場(chǎng)合會(huì )跟不上節奏。手術(shù)后恢復順利，聽(tīng)力有所提升，現在能更清楚地區分音調和語(yǔ)速快的對話(huà)，偶爾還會(huì )主動(dòng)關(guān)掉字幕試著(zhù)只靠聽(tīng)。她自己沒(méi)把這事當什么轉折點(diǎn)，只是覺(jué)得日子清靜一點(diǎn)也挺好。

    她開(kāi)始投簡(jiǎn)歷。

    有幾家公司表示感興趣，薪資談下來(lái)也還行，但在她發(fā)出離職材料之前，律師那邊突然來(lái)電，說(shuō)合同已經(jīng)被買(mǎi)斷，對方放棄錄用。她問(wèn)理由，對方支支吾吾，最后說(shuō)內部有變動(dòng)。

    王瑤知道這是怎么回事，沒(méi)追問(wèn)。晚上吃飯的時(shí)候她把這個(gè)事說(shuō)了句，盛軒沒(méi)抬頭，只夾了一筷子菜放進(jìn)她碗里：“你找不到合適的，就先別工作?！?/br>
    “我想有自己的收入?！?/br>
    “你不是沒(méi)錢(qián)花?！?/br>
    “我不想被你養著(zhù)?！?/br>
    盛軒淡聲回答：“可你就是被我養著(zhù)?！?/br>
    王瑤沒(méi)回嘴。

    她不是沒(méi)想過(guò)掙脫，但現實(shí)擺在那里。房產(chǎn)、賬戶(hù)、醫療、保險、出入境記錄，所有東西都在一個(gè)人手里，她能做的不過(guò)是掙扎維持一點(diǎn)體面。她最后還是找了份聯(lián)合國的法務(wù)工作，幾乎不賺錢(qián)。

    盛軒沒(méi)有干涉她的工作，只要求她“晚上七點(diǎn)前在家”。有時(shí)工作晚了，她會(huì )打電話(huà)說(shuō)一聲，對方從不發(fā)火，也不追問(wèn)，只在她進(jìn)門(mén)時(shí)說(shuō)一句：“下次早點(diǎn)?！?/br>
    兩人日常相處不算熱情，也不冷淡。王瑤清楚兩人之間沒(méi)有愛(ài)，只有某種形式的占有。她做飯的時(shí)候會(huì )順手多煮一人份，吃飯時(shí)也不主動(dòng)說(shuō)話(huà)，只是默默夾菜遞碗。盛軒有時(shí)候工作應酬回來(lái)晚，衣服濕著(zhù)，整個(gè)人帶著(zhù)酒氣。王瑤不會(huì )問(wèn)，只接過(guò)外套丟進(jìn)洗衣機。

    盛軒升職是在第二年的夏天。新聞發(fā)在《華爾街日報》頭版，美國司法部宣布任命盛軒為紐約南區聯(lián)邦檢察官，負責涉金融和國安的大型案件。他在宣誓現場(chǎng)穿的是深藍西裝，站在一排白人中間，不算最高，但很顯眼。

    王瑤看到報道那天，剛好在聯(lián)合國那棟樓的員工餐廳吃午飯。對面一位法國女同事瞥了一眼手機說(shuō)：“這個(gè)華裔檢察官好像特別厲害，之前做那個(gè)UBS案的時(shí)候就有他?！?/br>
    她沒(méi)答話(huà)，只低頭吃飯。

    回家路上她在街口等紅燈，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，手機剛好響了一聲，是盛軒的短信。

    ——“今晚一起吃個(gè)晚飯?！?/br>
    她沒(méi)回，只在綠燈亮了之后走過(guò)街口。那個(gè)十字路口她走了無(wú)數遍，從冬天到春天，從風(fēng)雪到花開(kāi)，每次都是一個(gè)人，走得很快，不留痕跡。

    這段時(shí)間盛軒比以前更忙，常常凌晨才回來(lái)，早上出門(mén)又早。他在處理一個(gè)涉及比特幣洗錢(qián)的大案，常常一周飛兩次華盛頓，有時(shí)出差直接在檢方安排的酒店過(guò)夜。

    王瑤不問(wèn)具體案情，也不關(guān)心這些進(jìn)展。她每天按時(shí)上下班，偶爾去超市買(mǎi)菜，晚上做飯，大多數時(shí)間像個(gè)房子里透明的人。

    兩人偶爾也zuoai，但頻率遠沒(méi)有以前高。盛軒從不強求，每次也都戴套。王瑤會(huì )盯著(zhù)看，他戴了，她才配合。她不想出意外，不想再被什么東西困住。她小心控制一切，包括身體。

    直到那次意外。

    那天是九月末，天氣還熱。盛軒從舊金山飛回來(lái)，兩人很久沒(méi)見(jiàn)面，說(shuō)不上是誰(shuí)先開(kāi)的頭，事后王瑤洗完澡，一邊擦頭發(fā)一邊說(shuō)：“你沒(méi)摘吧？”

    盛軒躺在床上，手撐著(zhù)后腦勺，說(shuō)：“戴了。你不是看著(zhù)的？”

    “你想多了?！?/br>
    王瑤沒(méi)有繼續問(wèn)。

    半個(gè)月后她突然惡心。起初以為是感冒，但連續吐了三天，她去診所抽血，結果出來(lái)時(shí)醫生看著(zhù)她笑了笑，說(shuō)：“你六周了?！?/br>
    她回到家，把報告塞進(jìn)抽屜，晚上吃飯也沒(méi)提。盛軒沒(méi)問(wèn)，吃完照?；貢?shū)房處理文件。王瑤洗完碗站在廚房，盯著(zhù)櫥柜里一罐酸黃瓜發(fā)了好久的呆。