14

    警告！之后的內容無(wú)腦且爽文，不喜歡繞路哦

    2016年，那年五月，盛軒宣布參選。

    選區是紐約第六選區，皇后區一帶，登記選民里超過(guò)六成是民主黨?；緵](méi)人懷疑他會(huì )贏(yíng)。

    他父母本來(lái)就是民主黨大金主，在教育、司法、醫改三個(gè)方向持續捐款。自己又是聯(lián)邦檢察官背景，長(cháng)年在電視辯論和法律訪(fǎng)談露面。加上種族和移民身份的象征意義，候選人結構里算是極具代表性的一類(lèi)。各類(lèi)支持者會(huì )議里，主持人介紹他時(shí)總說(shuō)：“這是我們華人社區的驕傲，是美國夢(mèng)的體現?！?/br>
    那年王瑤三十六，孩子六歲。

    小孩跟她姓，叫王以恒，頭發(fā)濃密，眼睛黑白分明，說(shuō)話(huà)時(shí)總喜歡用大人語(yǔ)氣糾正別人。白天上學(xué)，周末上中文課，家里請了全日制保姆負責接送和照看，王瑤在聯(lián)合國做項目協(xié)調，出差不少，但節奏規律。

    她每天早上六點(diǎn)半起來(lái)吃早飯，七點(diǎn)前出門(mén)。孩子不挑食，但愛(ài)吃湯面，王瑤幾乎每周都給他做一次番茄雞蛋面。周末在家時(shí)，她自己換衣服、整理床鋪、看資料，照樣會(huì )一邊盯著(zhù)孩子刷牙，一邊念學(xué)校發(fā)的課程表。王瑤從不說(shuō)“乖”或“懂事”，只是偶爾給他換襪子時(shí)，看著(zhù)那雙還沒(méi)長(cháng)全的小腳，手指會(huì )頓一頓。

    盛軒晚上常常不在家。競選活動(dòng)從初選開(kāi)始就進(jìn)入節奏，開(kāi)會(huì )、見(jiàn)捐贈人、參加記者會(huì )、教會(huì )集會(huì )、移民聯(lián)誼。他要去的地方多，每次出門(mén)前只是和王瑤說(shuō)一句：“今晚回不來(lái)，孩子哄完早點(diǎn)睡?！?/br>
    王瑤沒(méi)有參與任何一場(chǎng)造勢活動(dòng)。競選團隊給她發(fā)邀請函，她不回，電話(huà)催了幾次后也默認不去了。記者想采訪(fǎng)家庭部分，被她拒絕。對外口徑是“配偶支持但不干涉”，這在美國選舉語(yǔ)境里并不罕見(jiàn)。

    盛軒沒(méi)有強迫她出席，但每次大型演講結束后，總會(huì )說(shuō)一句：“你還是該來(lái)看看?！?/br>
    王瑤會(huì )說(shuō)：“我不想抬著(zhù)臉笑?！?/br>
    他就不再說(shuō)話(huà)了。

    男孩兒有次在晚飯桌上問(wèn)：“爸爸去選什么？”

    王瑤答：“去當議員?！?/br>
    “議員是什么？”

    “就是要替別人做決定的人?！?/br>
    “那你會(huì )選他嗎？”

    那年十一月選舉，盛軒得票率超過(guò)六成，拿下所有街區的多數票。媒體早早預測他是“安全席穩票議員”，但團隊照例辦了勝選感言。他穿深色西裝站在教堂禮堂講臺上，說(shuō)：“我代表的不只是族群，更是這個(gè)國家最基本的法律信仰?！痹?huà)音剛落，掌聲響了三十五秒。

    王瑤沒(méi)去。她在家哄孩子睡覺(jué)，洗完澡在沙發(fā)上看天氣預報。預報員說(shuō)，明天小雨，氣溫下降。

    宣誓前一個(gè)月，盛軒帶王瑤和孩子搬去了華盛頓。他早早買(mǎi)下DC市郊一處獨立住宅，紅磚外墻，兩層，前院有白柵欄，后院是一片矮樹(shù)叢。房子不新但修得干凈，廚房敞亮，閣樓做了兒童房。王瑤第一次進(jìn)去時(shí)說(shuō)：“你是早就準備好了?！?/br>
    盛軒回答：“早晚都要來(lái)?！?/br>
    2017年1月3日中午，陽(yáng)光很好，風(fēng)不大。

    華盛頓特區的國會(huì )大廈正門(mén)鋪了紅毯，來(lái)自各州的新任議員按姓氏順序排隊入場(chǎng)。盛軒穿深藍西裝，領(lǐng)帶打得很平整，胸前別著(zhù)星條旗徽章，走在第六組隊列的前排。

    就職儀式在眾議院主廳舉行。主持人宣讀誓詞后，全體議員舉右手同步宣誓。宣誓完畢，掌聲起，攝像機閃個(gè)不停，媒體在看臺上記錄每一個(gè)表情。

    盛軒眼神平靜，看不出情緒。

    攝影鏡頭捕捉他舉手那一刻，標題寫(xiě)的是：“第一位華裔檢察官出身的紐約眾議員，正式就任?！?/br>
    2018年春，盛軒已是美國國會(huì )眾議院的一名議員，隸屬司法委員會(huì )，專(zhuān)注于健康數據治理與公共利益相關(guān)立法的審議與監督工作。在一次國會(huì )聽(tīng)證會(huì )上，盛軒以委員會(huì )成員身份參與質(zhì)詢(xún)與陳述。

    同場(chǎng)出席的還有   Marina   B.，哈佛公共衛生博士，前紐約州州長(cháng)的獨生女，目前擔任一家健康科技公司的政策顧問(wèn)。她負責就數字健康平臺的隱私合規與聯(lián)邦監管框架提供證言。

    Marina坐在專(zhuān)家席上發(fā)言，表達對健康數據私有化趨勢的擔憂(yōu)，也指出政府在立法中如何更有效建立共享機制。她的表達精準有力，略帶挑釁，但言之有物。會(huì )議散場(chǎng)時(shí)，她主動(dòng)靠近盛軒，眼神明亮，主動(dòng)遞上名片。那一瞬，她說(shuō)：“我們在同一個(gè)戰線(xiàn)?！闭Z(yǔ)調自然，但意圖分明。

    之后兩人在數次公開(kāi)場(chǎng)合“偶遇”，政策圓桌、智庫閉門(mén)會(huì )、司法公共論壇。每一次Marina都把握得恰到好處，既不過(guò)于張揚，又足夠讓人記住。她從不掩飾對盛軒的欣賞，偶爾在酒會(huì )邊角靠近，低聲說(shuō)：“如果你不是已婚，我現在就吻你?！甭曇舻偷綆缀跻N在耳邊。

    盛軒沒(méi)有接話(huà)，只是淡淡笑了笑，他認為這種拒絕已經(jīng)足夠了。

    可Marina顯然不這樣認為。

    這位出身顯赫的女博士開(kāi)始追蹤起王瑤。王瑤彼時(shí)在一家國際組織做政策協(xié)調。她從不主動(dòng)社交，也很少拋頭露面。

    那天電話(huà)響起，王瑤在辦公室正準備一場(chǎng)即將遞交的項目簡(jiǎn)報。對方語(yǔ)氣冷靜：“我想和你談?wù)勀阏煞??！?/br>
    兩人見(jiàn)面約在一間古典風(fēng)格的咖啡館。Marina著(zhù)一身剪裁精致的深藍套裙，頭發(fā)利落束在腦后，腳蹬細高跟，配著(zhù)一副細框眼鏡。她說(shuō)：“我知道你們婚姻很穩定……但你可以考慮現實(shí)?！?/br>
    王瑤靜靜聽(tīng)著(zhù)。

    Marina端起咖啡杯：“你可以開(kāi)個(gè)價(jià)，我出錢(qián)?！?/br>
    王瑤抬起頭：“一億?！?/br>
    Marina愣了下，試圖笑一下掩飾。

    王瑤把杯子推開(kāi)，起身：“不夠你就別來(lái)談交易?！?/br>
    三天后，王瑤訂了一張飛往瑞士達沃斯的機票，沒(méi)有告訴任何人。把孩子交給保姆后，她只帶了一個(gè)登機箱。

    她在達沃斯滑雪場(chǎng)滑雪。雪道依山環(huán)繞，海拔高，風(fēng)也銳。她技巧不錯，一天下來(lái)摔得不多，第二天清晨上中級道時(shí)，她本可以穩穩繞過(guò)那個(gè)轉彎，但那一刻分了神，想到電話(huà)那頭那個(gè)女人、想到兒子。

    她摔在雪坡中段，頭盔撞到硬雪，昏了過(guò)去。

    醒來(lái)時(shí)是在醫院，窗外是一片白茫茫。床邊的椅子上盛軒坐著(zhù)，眉心壓著(zhù)，西裝皺著(zhù)，像是剛下飛機。病房的暖氣開(kāi)得很足，空氣安靜。

    王瑤盯著(zhù)天花板，開(kāi)口時(shí)聲音?。骸澳闶遣皇怯X(jué)得我可笑？自己跑出來(lái)摔成這樣，還得你來(lái)收拾？”

    盛軒沒(méi)有辯解，只是低頭應了一聲：“我錯了?！?/br>
    王瑤沒(méi)回頭：“我記得緊急聯(lián)系人是你。幸虧你接了?！?/br>
    之后很長(cháng)一段時(shí)間里，盛軒凡事都主動(dòng)匯報。工作接觸到任何女性，無(wú)論是幕僚助理，還是慈善晚宴上的同席捐贈人，都會(huì )事先說(shuō)明。

    某次，一位王瑤的偶像歌手來(lái)紐約開(kāi)演唱會(huì )，這是盛軒父親投資體育館后的第一場(chǎng)演出，盛軒被請去參加晚宴。那晚他坐在遠端，只和那位歌手握了個(gè)手，吃完提前離場(chǎng)。

    到家后，他主動(dòng)提起：“今天她的晚宴我去了，沒(méi)坐在一起?！?/br>
    王瑤正在清洗碗筷，頭也不回：“你不用告訴我。人家也看不上你?！?/br>
    盛軒脫下外套：“那可不一定?！?/br>
    王瑤擦干手：“你跟她過(guò)吧?！?/br>
    盛軒走到書(shū)房，從抽屜里拿出一份早已簽好的財產(chǎn)轉讓協(xié)議書(shū)，放在餐桌上：“不是為了什么形式。就是讓你安心?！?/br>
    王瑤看了一眼那堆簽字，說(shuō)：“你是不是每次都這么怕我走？”

    盛軒靠在椅背上：“怕。怕你再像那次一樣不說(shuō)話(huà)就跑?！?/br>
    廚房燈光映著(zhù)玻璃杯邊，雪后的DC街道亮著(zhù)霓虹。

    只是王瑤從那天開(kāi)始，不再逃避那些政治集會(huì )，開(kāi)始主動(dòng)結交那些議員的太太們。