16
16
上午十點(diǎn),國會(huì )山東翼三樓會(huì )議室,墻上的時(shí)鐘剛走過(guò)一圈。窗簾半掀,光線(xiàn)落在桌面上,堆著(zhù)厚厚一摞修正案和預算附錄。 黛安和盛軒面對面坐著(zhù)。 她手一攤:“盛議員,您家族信托申報里光是可流通資產(chǎn)就超過(guò)十億美金。你太太手術(shù)是在梅奧診所,孩子讀的是西北區頂級的私立學(xué)校,每天接送是請的司機,你出行坐的是私人飛機.....” 她頓了下:“你根本不知道一個(gè)普通美國人每個(gè)月Paycheck上扣掉醫保后還剩多少?!?/br> 黛安沒(méi)再說(shuō)話(huà),收起桌上的文件夾,把會(huì )議記錄一頁(yè)頁(yè)塞進(jìn)文件袋。 “除非你能帶來(lái)新的籌碼,”她站起身,“否則我們就到這里?!?/br> 會(huì )議室門(mén)輕輕合上。 幾天后。 郊區的房子不大,木質(zhì)外墻刷成灰白色,前院有一棵秋天才紅的楓樹(shù)。門(mén)是自己開(kāi)的,沒(méi)有保鏢,也沒(méi)有助理。黛安穿著(zhù)一身灰色套頭毛衣,頭發(fā)還是她習慣的馬尾,沒(méi)有化妝,眼神依舊銳利。 王瑤遞上帶來(lái)的酒,說(shuō):“謝謝你愿意見(jiàn)我們?!?/br> 黛安接過(guò)瓶子,輕輕點(diǎn)頭:“他是你丈夫?” 盛軒上前伸手:“盛軒,紐約第六選區?!?/br> 黛安和他握了握,沒(méi)多說(shuō)什么。進(jìn)屋坐下后,她親自去廚房倒了三杯茶回來(lái),落座時(shí)王瑤已經(jīng)開(kāi)始用德語(yǔ)寒暄。 話(huà)題從天氣轉到孩子,再聊到學(xué)界最近的會(huì )議。盛軒一句聽(tīng)不懂,只能坐在沙發(fā)一側,偶爾抿一口茶。茶沒(méi)味道,杯子是瓷的,厚實(shí)但花紋普通。 王瑤看了盛軒一眼,用中文說(shuō):“你先帶以恒回家,今晚我來(lái)搞定?!?/br> 盛軒愣了一下,眼角抽了一下沒(méi)說(shuō)話(huà)。黛安沒(méi)聽(tīng)懂,但捕捉到眼神里的微妙變化,挑了一下眉。王瑤沒(méi)解釋?zhuān)皇禽p輕笑了一下。 盛軒抱著(zhù)孩子出門(mén),王瑤和黛安在客廳落了單。 晚上她們喝了一些酒,話(huà)題繞開(kāi)政治,開(kāi)始聊瑞士。黛安說(shuō)還記得日內瓦湖邊那家小書(shū)店,王瑤笑說(shuō)老板已經(jīng)換了。 后來(lái),黛安提起那一年在蘇黎世講座的事,說(shuō):“你總坐在靠門(mén)的位子,記筆記從不間斷,問(wèn)題問(wèn)得很精準?!彼D了一下,“我那時(shí)候以為你很冷?!?/br> 王瑤輕輕晃著(zhù)杯子里的酒:“不是冷,是不知道怎么回應?!?/br> 那堂法學(xué)課上,她第一次見(jiàn)到黛安,一位來(lái)自美國的憲法學(xué)者。她的授課節奏清晰,邏輯嚴密,舉例總帶著(zhù)某種銳利的目光。王瑤在討論中發(fā)言冷靜,但從不刻意表現,那種內斂里帶著(zhù)鋒芒的特質(zhì)引起了黛安的注意。 課后她邀請王瑤參加讀書(shū)會(huì ),一起討論人權法、判例演變、美國憲政的裂縫,也談各自對“國家”與“制度”的觀(guān)察。有一晚,她在樓下酒吧對王瑤說(shuō)了自己的事——同性戀身份、曾經(jīng)的親密關(guān)系,以及那種在保守圈子中隱隱的不安。 她問(wèn)王瑤有沒(méi)有類(lèi)似的感受。 王瑤沒(méi)有回避,只是低聲說(shuō):“我可能還沒(méi)走到你那么清晰的地方?!?/br> 她沒(méi)有接受那份好感,也沒(méi)有推開(kāi),只在那個(gè)臨近學(xué)期結束的午后,坐在圖書(shū)館臺階上對黛安說(shuō):“我愿意做你的學(xué)生和朋友,但不想用我的迷茫,干擾你的清晰?!?/br> 那天風(fēng)有點(diǎn)大,兩人說(shuō)完什么都沒(méi)再說(shuō)。后來(lái)黛安回了國,王瑤留在瑞士,生活各自分開(kāi),卻都沒(méi)忘記。 酒喝到后半夜,兩人沒(méi)再多說(shuō)工作。 深夜兩點(diǎn),屋子里已經(jīng)安靜下來(lái)??站破繑R在廚房臺面上,杯沿沾著(zhù)指印??蛷d的落地燈沒(méi)關(guān),光照在地板上,一只高跟鞋歪倒在地毯邊。臥室的門(mén)半掩著(zhù),從門(mén)縫里看不到人,也聽(tīng)不到聲響,只剩墻上的影子還在慢慢晃。 第二天早上王瑤醒來(lái)時(shí)天剛蒙亮,黛安還躺著(zhù)沒(méi)動(dòng)。兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà),安靜地穿衣、洗臉,然后在廚房里煮了一壺黑咖啡。眼神碰到的那一瞬,沒(méi)有寒暄,也沒(méi)有追問(wèn)。像是多年前那個(gè)雨夜之后,兩人默契止步,又在某個(gè)無(wú)聲的夜晚,各自補上了那句未出口的告別。 第二天上午九點(diǎn),盛軒在辦公室打開(kāi)郵件,看到一封來(lái)自黛安的正式回復。她寫(xiě)得簡(jiǎn)潔:“如果你能確保這三個(gè)附加條件,我將在下次表決中支持該法案?!?/br> 附加條件: 為阿拉斯加地區的農村醫院爭取專(zhuān)項補助; 保留邊遠社區SNAP食品補貼不削減; 對捕鯨產(chǎn)業(yè)執行豁免性減稅。 盛軒把郵件打印下來(lái),塞進(jìn)文件袋,進(jìn)了白宮溝通辦公室。 華盛頓的夏夜悶熱,老牌法案協(xié)調人皮爾斯約盛軒在市中心的俱樂(lè )部私聊。酒過(guò)三巡,皮爾斯靠在皮椅上,話(huà)鋒一轉:“那個(gè)老頑固議員,是你太太動(dòng)的手?” 盛軒勾了勾嘴角,“她確實(shí)出了一些力?!?/br> 皮爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭,像是認賬了,又問(wèn):“她想要什么?” “她?”盛軒慢條斯理地攪著(zhù)酒,“不重要?;厝ズ搴寰秃??!?/br> 皮爾斯挑眉,“你夫人可不是隨便哄哄就能糊弄過(guò)去的角色?!?/br> 盛軒笑了聲,目光不動(dòng):“所以我今晚得早點(diǎn)走,回去準備作戰?!?/br> 皮爾斯放聲笑起來(lái),舉杯,“為這場(chǎng)你家里的‘談判’祝好運?!?/br> 晚上回到家,王瑤正在廚房做菜。 盛軒脫了外套走進(jìn)去,說(shuō):“他們不同意任何大使任命,但說(shuō)……對你為這個(gè)法案所做的付出,表示感謝?!?/br> 其實(shí)不是,盛軒壓根沒(méi)提這件事情,他想讓王瑤乖乖地待在自己身邊。 王瑤沒(méi)轉身,只是“嗯”了一聲。 她繼續切菜,語(yǔ)氣平靜。 鍋里剛起了油,香氣還沒(méi)散出來(lái),刀落下去的頻率慢了一點(diǎn)。 她沒(méi)有問(wèn)為什么,也沒(méi)有說(shuō)失望。 只是安靜地把菜推進(jìn)鍋里,起火翻炒,像什么都沒(méi)發(fā)生。 燈光柔和,鍋蓋上的水汽升起來(lái),落在她的臉側,神情清淡。